Sobre a poeira que ficou.

Todos, e quando eu falo todos, são todos de verdade, (todos e todas antes que me cobrem uma linguagem não sexista) me falam que é preciso esquece-lo. Que ama-lo demais, é me amar de menos. Que é preciso saber a hora de parar. Mas, Parar o que? Não o procuro, não me faço presente, não me desdobro em mulheres diferentes pra provar a ele que eu posso ser "todas elas num só ser". Eu só o amo. Pra mim. Comigo.
Tudo bem. Eu entendo que pra alguns, é loucura. Mas ninguem nunca me explicou como mudar. Talvez por que nem eles mesmos saibam. Talvez por que não tenha uma explicação lógica, cheia de sentidos.
Ele teve uma atitude egoísta dia desses. Ele tem atitudes egoístas todos os dias. Por que eu entendo que a minha saudade faz mal a ele e ele não entende que a dele me faz mal. Eu tive uma atitude egoísta dia desses. Eu tenho atitudes egoístas todos os dias. Por que eu tava olhando no olho dele, com um eu amo você entalado e disse: Mas precisamos avaliar a conjuntura.
Hoje, tudo o que eu mais queria era ele do meu lado, ouvindo música que ele diz que é ruim, mas sem a minha presença, ele escuta. Assistindo jogos de amor em Las Vegas e rindo das mesmas piadas velhas. Deixando a toalha encharcada em cima da cama e ter ele atrás de mim de cara feia, reclamando que eu deixo tudo bagunçado. Indo dormir tarde, reclamando do ar-condicionado e do celular. Tendo ele me cobrindo como quem diz: cala a boca e dorme. E depois de toda essa encenação, ter os pés dele procurando os meus e ficar assim até de manhã, quando ele me puxava toda pra perto E, não atendendo a nenhum dos meus desejos, tendo em vista que seríamos dois corpos estranhos amanhã, eu nada fiz.
Minto. Fiz sim: Revirei baús, fiz, refiz e desfiz mapas, sacudi livros cheios de poeira, passei panos nas estantes, tirei do lugar e colequei devolta fotografias em preto e branco, chorei, sorri, não fumei nenhum cigarro...
É muito difícil não ter mais o que tinhamos. É muito doído não sermos mais o que éramos. Mas eu tenho tentado todos os dias construir um outro "nós". Um que permita a felicidade dele em me ver feliz; Um que me faça poder ficar deitada no peito dele sem dar uma palavra (eu devia e podia ter feito isso mais vezes); Um que ninguem diga que é feio amar, que ache bonito um sentimento que permite crescer, andar junto, aprender, ensinar, dedicar, ser mais que qualquer pessoa, ser 'a' pessoa...
Quando ele colocava as mãos no rosto, a gente se transformava nesse "nós".
Todos (e todas) podem estar certos. Quem há de saber? Eu parei de questionar tem tempo. O que eu não paro de querer saber, (sem perguntar a todos e todas) é como pode o olho dele brilhar quando me fala de uma pizza com palmito? Tem coisas que a gente guarda. Tem coisas que só a gente guarda, por que são nossas e de mais ninguem. Eu to guardando. (isso também tem tempo) Por que aquela estória de amores soltos pelo ar, está meio perdida. Tá comigo, tá pra mim.
E hoje, mesmo querendo todas as outras coisas, eu resolvi só escrever. Só colocar pra fora. Pra ficar mais leve, pra limpar as estantes de dentro, pra fixar os retratos em preto e branco... E amanhã, se eu ainda quiser tudo o que eu quis hoje, eu terei de fazer as mesmas coisas. (A poeira, os baús, os mapas...) Por que sempre, não é todo dia.